羊蹄の影
北海道倶知安町、羊蹄山のふもと。冬の雪が溶け、2025年6月の森は重機の音でざわめく。 札幌の不動産会社J***ートと建設会社T工務店が、3.9ヘクタールの森林を無許可で伐採した。届け出では「別荘2棟」だが、裏では中国語のウェブサイトで40棟の宿泊施設が外国人投資家に売り出されている。 地元住民は、夜中に響く機械音と、中国人作業員の姿に不信感を抱く。倶知安町の農家、佐藤健二（62歳）は、水源の小川が濁り、田んぼに影響が出たと訴えるが、町役場は「調査中」と繰り返すばかり。この静かな町の裏で、誰も触れられない闇が広がっている。
老人ホームの裏取引
倶知安町郊外の「みどり荘介護施設」。ここに暮らす78歳の山本トシは、認知症が進み、自分の名前を忘れる日々だ。 彼女の実印と印鑑証明は、施設の夜勤スタッフ、川口由美（35歳）の手で盗まれた。川口は、借金返済に追われ、札幌の裏ブローカー、張（40歳）から10万円を受け取った。張は地面師だ。 ニセコバブルの高騰する土地を狙い、中国資本のダミー会社「華北開発」を操る。トシの土地、羊蹄山麓の2ヘクタールは、彼女が知らぬ間に華北開発に名義変更された。 札幌法務局の登記官、田中和夫（48歳）は、張から現金200万円と高級クラブの接待を受け、偽造書類を見ず、登記を処理。田中は「書類は整っていた」と言い訳するが、裏では張との毎月の飲み会が続いている。
測量の裏側
測量会社「北測」の元社員、斎藤亮（42歳）は、3年前にリストラされ、札幌の場末のアパートで暮らす。妻子に逃げられ、酒に溺れる彼に、張は30万円と「簡単な仕事」を持ちかけた。 斎藤は、羊蹄山麓の土地を測量し、面積を0.99ヘクタールと偽った図面をJ社に渡した。実際は3.9ヘクタール。北海道庁の環境課が図面を7回要求したが、J社は提出せず、斎藤の書類でごまかした。 斎藤は報酬を手に喜んだが、ある夜、倶知安のコンビニ裏で、北海組のチンピラ、木村（30歳）に呼び出される。「余計なことを喋るなよ」と脅され、翌週、斎藤のアパートは空に。 住民票は知内町の廃屋に移され、1年後、家庭裁判所で失踪宣告が出された。斎藤亮は、戸籍上「死亡」。誰も彼の行方を追わない。
北海組の影
北海組は、札幌の裏社会で細々と生きるヤクザだ。組長の山本剛（55歳）は、ニセコバブルの金脈に食らいつく。 張の華北開発から2000万円を受け、建設現場の不法就労者を管理。中国人作業員20人は、観光ビザで入国し、北海組のフロント企業「北洋建設」で働かされる。 2018年の知内町メガソーラー現場で消えた46人の中国人労働者と同じだ。あの事件では、34人が行方不明、1人が病死とされたが、北海組が彼らを北海道の漁村に隠し、Jōhatsuとして処理した。 羊蹄山麓の作業員も、夜の森で姿を消す者がいる。住民の目撃情報は、町役場で「ただの噂」と握り潰される。
行政と議員の黙認
北海道庁の環境課主任、鈴木雅人（45歳）は、J社の違法伐採を知っていた。張から100万円の封筒を受け取り、調査を遅らせた。 倶知安町議の山田太郎（50歳）は、ニセコの観光利権を守るため、住民の訴えを無視。張の部下から「家族の安全を考えろ」と電話で脅され、議会で開発問題を提起しなかった。 東京の国土交通省の官僚、佐藤健一（52歳）は、北海道の土地取引を監視する立場だが、華北開発のロビー活動に屈し、調査を棚上げ。 道庁は1年間、住民の訴えを放置し、2025年6月にようやく工事停止勧告を出したが、J社は連絡を絶つ。誰も責任を取らない。
次々に人が失踪していく クレーンで海に沈められる中国人関係者
住民の闘いと消された声
地元住民の高橋美咲（38歳）は、羊蹄山の水源が濁り、子どもの健康を案じる。彼女はXで「@YoteiVoice」を立ち上げ、夜中の工事や不法就労の疑惑を投稿。 元作業員の証言を得て、華北開発と北海組の繋がりを暴こうとした。だが、2025年7月、彼女の自宅ポストに「子供を大事にしろ」と書かれた手紙が入る。 恐怖に駆られた美咲は、札幌の実家に逃げ、Xアカウントを削除。彼女の投稿は、インターネットの海に消えた。
法務局の闇
法務局の若手職員、林直樹（30歳）は、田中の不正登記に気づく。内部告発を決意したが、オフィスのロッカーに家族の写真と「静かにしろ」のメモが。
林は恐怖に屈し、2025年8月に退職。北海道の僻地、網走の小さなアパートに移り、Jōhatsuとして生きる。彼の同僚は「林は疲れただけ」と言うが、誰も真相を知らない。
消された者たち
羊蹄山麓の森は、静かに切り開かれる。認知症の高齢者は実印を奪われ、土地は外国資本に流れる。 測量の斎藤、住民の美咲、職員の林は、戸籍や社会から消えた。知内町の46人の失踪者も、羊蹄山の作業員も、誰も追わない。 北海組は金を手に笑い、道庁は書類を棚にしまう。J社は新たな土地を物色し、張は次の標的を探す。 羊蹄山の影は、すべてを飲み込み、雪の下に隠す。
注意: この物語はフィクションであり、証拠がない部分は創作です。現実の調査では、金や女の影響を受けない正義感の高い人物と事実確認と安全なアプローチが必要です。
コメント